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  LA NARRATIVA BREVE DEL EXILIO DE MARÍA TERESA LEÓN 

Mª Teresa González de Garay 

Universidad de La Rioja. Gexel-Cefid. 

Durante el exilio de María Teresa León vieron la luz los cuentos de Morirás 

lejos, en Buenos Aires (editorial Americalee) el año de 1942. Allí recuperaba diez 

relatos publicados en 1936 en México bajo el título de Cuentos de la España actual. 

Incluía ocho nuevos, y la mezcla de éstos con los anteriores no resultó incoherente 

porque las preocupaciones sociales y la ideología política eran ya las mismas.  

Los diez cuentos nuevos tienen un estilo más elaborado, en el que abundan 

los rasgos líricos (oníricos en ocasiones), las descripciones de atmósferas y 

personajes, con una utilización audaz de la creación metafórica que recuerda sus 

primeras prosas vanguardistas anteriores a la Guerra Civil. Este estilo culto, 

barroco en ocasiones, siempre muy atento a los detalles de la naturaleza (a la flora 

y la fauna, especialmente las aves), al vestuario, los perfumes y el mundo interior 

de los personajes (sobre todo los femeninos y los niños), seguirá acompañando a 

la escritora en los cuentos que habrá de escribir después, especialmente en sus 

Fábulas del tiempo amargo. 

La colección Morirás lejos hace explícitos problemas sociales del mundo rural 

y tiene una velada finalidad pedagógica y una posición política comprometida que 

denuncia la explotación del ser humano.  

Los personajes marginales son mayoría, con una insistencia muy pronunciada 

en los problemas de la infancia miserable, abandonada, huérfana, desheredada y 

sin horizontes. Muy interesantes en este sentido son los cuentos “Zapatos para el 

viento”, “Luz para los duraznos y las muchachas”, “El barco” y “El forastero”.  

Encontramos la excepción de relatos de corte más autobiográfico que recrean 

episodios de su infancia o evocan figuras familiares, muy centrados, como es 

natural, en los sentimientos femeninos (su madre y la “Tata María”, por ejemplo, en 

“El perfume de mi madre era el heliotropo”, uno de los mejores de la colección). 

O el cuento que da cuerpo a parte de la intrahistoria española con el relato del 
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viaje de un soldado pobre, Juan Sedeño, y su yegua Rabona, en el barco que se 

dirige en 1510 hacia Nueva España, bajo las órdenes de Hernán Cortés, “La  hora 

del caballo”. Una yegua que parirá sus potrillos en América, en la nueva tierra para 

la vida, y que es el espejo del pasado donde pueden mirarse los nuevos 

transterrados, los exiliados de la España franquista.  

El hambre, la ignorancia, la pobreza máximas, más dolorosas por los 

personajes infantiles que las sufren, se retratan sin paliativos en “Zapatos para el 

viento” y en “Locos van y vienen”, donde hay una mirada grotesca y un tono ácido 

de farsa que denuncia la actuación de los curas y la iglesia (en un ambiente quizá 

mexicano).  

La opresión de la Guerra Civil española envuelve el grito que profiere la mujer 

de “Luz para los duraznos y las muchachas”: “Nos hacéis hijos para luego 

matarlos”. Desde el mismo título de la colección se apunta al desgarrón que el 

tema del exilio produjo en los vencidos (veinticinco años más tarde también usó 

este mismo título el excelente escritor mexicano, José Emilio Pacheco, reciente 

Premio Cervantes, publicando en Joaquín Mortiz en 1967 una experimental novela 

sobre la diáspora y el holocausto judíos y sobre la destrucción de Jerusalén por las 

legiones romanas de Tito). El cuento de María Teresa León, “Morirás lejos”, relata 

la desoladora experiencia de un señor de avanzada edad, coleccionista burgués 

que vive al margen de la vida política y social y al cual la guerra golpea de lleno, 

dejándolo tan desorientado y desamparado como a Hamlet García, el metafísico 

ambulante que da título a la genial novela de otro exiliado, Paulino Masip.1 

Podemos leer en “Morirás lejos” reflexiones que pertenecen a la instancia 

narradora, momentos antes de que el coleccionista pierda a su fiel sirvienta y pise 

tierra extranjera: “Nuestra época está bajo el signo de la huida, del éxodo en 

bloque; nunca la humanidad semejó más un rebaño calenturiento. Si se retirasen 

las selvas, si los torrentes se trasladaran buscando lechos más floridos, si las 

carreteras cansadas de sus trazados intentasen agrandarse, conquistando otras 

                                                           
1
 Véase Paulino Masip, El gafe o la necesidad de un responsable, ed. e introducción de Mª Teresa 

González de Garay, Biblioteca Riojana, Logroño, 1992. 
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rutas y terrenos, un clamor de los hombres se levantaría para evitarlo”.2 

La poesía y el estilo de la prosa de María Teresa León convierten estos 

cuentos en buena literatura, sin restarle fuerza a la denuncia y al claro 

posicionamiento ideológico. La imagen de la niña que no quiere usar sus primeros 

zapatos para no mancharlos es inolvidable…3 

También publica Las peregrinaciones de Teresa durante su exilio en 

Argentina en 1950, en la colección “La sirena escondida” de ediciones “Botella al 

mar”, dirigida en Buenos Aires por el gallego Arturo Cuadrado, otro exiliado, poeta y 

editor. Y las Fábulas del tiempo amargo, editadas en 1962 por Alejandro Finisterre 

en México. 

Creemos que las tres colecciones de cuentos del exilio constituyen una 

magnífica representación de la narrativa española breve de la época. Narrativa que 

enfoca el mundo femenino, que proyecta una mirada profunda y sabia sobre las 

situaciones injustas en las que vivieron las mujeres de las primeras décadas del 

siglo XX tanto en la ciudad como en el mundo rural —y en el exilio por supuesto—, 

denunciando y explorando mundos interiores de sentimientos, y su necesidad de 

libertad, con el espíritu moderno que caracterizó a las valientes escritoras y 

políticas de la Segunda República española. 

En Las peregrinaciones la autora recrea y denuncia la situación que las 

mujeres tuvieron que soportar en una España muy alejada de la modernidad. Todo 

ello lo hace a través de personajes llamados simbólicamente con un mismo 

                                                           
2
 María Teresa León, “Morirás lejos”, en Una estrella roja, ed. y prólogo de Joaquín Marco, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1979, pp. 97-98. 
3
 Dice Joaquín Marco: “Morirás lejos plantea la dialéctica amo-criada, propia del siglo XIX, con 

características marcadamente burguesas, cuyo ejemplo realista más claro puede ser Misericordia 

(1897), de Pérez Galdós. Esta mujer de pueblo es una Benina puesta al día. En el relato se introducen 

también elementos imaginativos, como aquel sueño del coleccionista en el que «ve a su novia con la piel 

agujereada por la viruela, entrándole y saliéndole pececillos por el cutis a la luz de los arcos voltaicos; su 

madre, con cara de Basilisa, limpiando el polvo de sus pensamientos; su padre, con la voz del jefe de la 

defensa pasiva ... ». Pero esta argucia de corte sicoanalítico (no olvidemos la zona oculta irracionalista 

que aparece también en el reverso de estos relatos) la hallamos ya en la narrativa decimonónica 

galdosiana. María Teresa León bebe directamente aquí en las fuentes del realismo tradicional español. 

El perfume de mi madre era el heliotropo constituye una honda y bella investigación en el mundo de la 

infancia. Es, posiblemente, el mejor relato de los aquí reunidos.  
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nombre, Teresa, hilo de Ariadna que ayuda a recorrer el laberinto de la soledad y la 

pérdida definitiva de la libertad y la vida. 

En el prólogo María Teresa evoca los días perdidos, su ausencia del tiempo 

de la España vencedora, los sueños y la memoria más allá, lejos de lo que fue. Los 

recuerdos atrapan así los sueños que no han podido desaparecer.  

El prologuista de los cuentos, González Carbalho, señala aspectos 

fundamentales del libro, como el valor simbólico del nombre de Teresa (que todas 

las protagonistas de los cuentos poseen) y la magistral penetración psicológica que 

se materializa en un estilo lleno de recursos y dominio de la cultura e idioma 

castellanos.4 

Dos cuentos enmarcan la colección: el primero se titula “Cabeza de ajo” y el 

último “Esplendor de Teresa”. En ambos la Guerra civil gravita como la 

circunstancia histórica traumática que modifica la vida de la colectividad, pero en 

los cuentos la autora enfoca especialmente las consecuencias de la misma para 

dos clases de mujeres muy diferentes: una mujer madura que conserva algo de 

belleza, virgen a su pesar y dependiente de una madre autoritaria, observadora y 

minuciosa; una mujer urbana y medrosa, inútil y ociosa, frente a la mujer rural de 

“Esplendor de Teresa”, ignorante pero sabia, elemental aunque llena de matices, 

enamorada sin palabras de un marido que se esconde en las montañas (símbolo y 

paradigma de los maquis).  

En el primero se retrata la mezcla de sexo y muerte, eros y tánatos. En el 

último aparece el amor, un amor estremecedor y redentor, sublime en su contraste 

con la crueldad de los verdugos. 

En el primero, “Cabeza de ajo”, escuchamos la voz de la narradora omnisciente, 

identificada con la autora (recordemos que ella contó en sus memorias cómo su 

propia madre, con la que mantuvo a veces los naturales conflictos, le llamaba así 

en su niñez). María Teresa crea sus cuentos desde el recuerdo de experiencias y 

observaciones de la España anterior al éxodo. Y a veces esas experiencias han 

sido vividas en primera persona en alguno de sus episodios, nutriendo matices y 

                                                           
4
 María Teresa León, Las peregrinaciones de Teresa, ed. cit., pp. 7-8. 
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detalles del carácter de los personajes inventados que, por supuesto, no se 

corresponden con la vida personal de la autora, aunque contribuyen a dotar a sus 

relatos de emoción, empatía, sinceridad y verosimilitud.5 

En el retrato sintético de ambos personajes femeninos destaca la eficacia del 

estilo de María Teresa León para expresar el contraste entre madre e hija. Dos 

cuerpos, dos modos de moverse, diferentes sueños y esperanzas unidos en una 

relación asfixiante que se desarrolla en la casa vetusta y estrecha de un Madrid 

atemorizado y sórdido, con la guerra civil envolviendo constante los actos de la vida 

cotidiana.6 

Después la narradora cede la voz a la protagonista para hacernos conocer 

sus sueños más íntimos, sus frustraciones, su deseo sexual reprimido, su 

religiosidad de santos y novenas y su pseudoideología de pequeña burguesa 

quintacolumnista, antirrepublicana y partidaria del ejército rebelde, sin saber muy 

bien qué significa todo ello, poco consciente, alienada en fin, como perfectamente 

una solterona ignorante de aquella época podía estarlo.7 

En el monólogo interior vemos reflejado el mundo de esta primera Teresa, en el 

que aún no ha aparecido ni una brizna de libertad, ni un estremecimiento de placer. 

“Teresa está sola. En cada esquina de sí, la resonancia de sus sueños”.8 Y en esa 

soledad aparece el soldado republicano herido, enemigo por tanto, con el que 

perderá su virginidad polvorienta, unos instantes antes de que éste muera. El 

encuentro demuestra la capacidad dramática de María Teresa León porque se 

ofrece a través del diálogo entre los dos personajes, con pequeños apuntes de la 

narradora, líricos, descriptivos o psicológicos.9 

En el momento final del relato nos damos cuenta de que los miedos de la hija no 

eran compartidos en absoluto por una madre que, con su respuesta brusca y cruel, 

se aleja ideológica y vitalmente de la hija en un movimiento paradójico. Una 

incomprensión más añadida al mundo femenino. Madre e hija, unidas en todos los 

                                                           
5
 María Teresa León, Fábulas del tiempo amargo y otros relatos, edición e introducción de 

Gregorio Torres Nebrera, Madrid, Cátedra, 2003, p. 262. 
6
 Ibid., p. 262. 

7
 Ibid., pp. 262-63. 

8
 Ibid., p. 263. 

9
 Ibid., pp. 263-64. 
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actos de la vida cotidiana y alejadas por un abismo de desconocimiento e 

incomunicación. Teresa más sola que nunca con la muerte de lo más deseado 

entre los brazos. 

La terrible experiencia que inunda a la Teresa que inicia la colección no 

sabemos en qué desembocará, ni qué será de su vida en adelante porque el 

cuento termina abruptamente, aunque pueda conjeturarse una reacción no muy 

feliz. Sí sabemos, sin embargo, cómo acabará la vida para la última Teresa del 

libro, la de “Esplendor de Teresa”. La escena tragicómica del primer cuento se 

convierte en una auténtica tragedia heroica en el último. Allí la muerte y el amor 

están reunidos en un abrazo desesperado y dolorido pero absolutamente 

consciente de lo que significa su sacrificio: la vida para los que aún luchan en el 

monte contra los opresores y la dignidad del pueblo inocente. La unión en la 

muerte, en el quebrantamiento y dolor de las torturas, se dulcifica por el amor. 

Lucas ha ido a salvar la vida de Teresa, a cambio de la suya, porque la ama 

profundamente con todo su ser. 

El cuento está situado en la inmediata posguerra. Bandas de fascistas 

represores recorren una pequeña y aislada aldea en busca de venganza, poder y 

botín. Sus acciones terribles, asesinando a una valiente vecina, poco sumisa, de 

manera inhumana ante todo el pueblo, desencadena la respuesta indignada de los 

hombres del pueblo que fusilan al asesino y después huyen al monte. Teresa 

ayuda a su marido, un humilde y sencillo pastor, dándole el fusil con el que harán 

justicia y apoyando su fuga. Cuando otro grupo de fascistas retorna al pueblo a dar 

el escarmiento, lo primero que hacen es tomar a Teresa como prisionera y rehén 

para obligar a su marido a salir del monte y a entregarse a los vencedores que les 

buscan. El trato es el de la vida de Lucas por la de Teresa. Las torturas y la 

atmósfera son narradas de manera magistral, con un realismo impresionista, y 

también con rasgos expresionistas, sin concesiones.  

Además el sacrificio de Teresa es paradigmático porque ella representa un tipo 

de mujer ancestral, arquetípica, que parece insignificante en el mundo social y 

privado de la aldea, pero no lo es en absoluto porque encierra valores nobles y 

elevados a pesar de su falta de mundo y cultura urbana.  
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Otras siete Teresas protagonistas pueblan estos cuentos. La niña perdida en 

el bosque (“Me extravié en el bosque al querer ser yo” dice con lucidez, en “El 

noviciado de Teresa”, el quinto, uno de los mejores, según Gregorio Torres 

Nebrera), eje central y organizador de la estructura completa del libro, con ricas y 

variadas evocaciones históricas del territorio castellano y del Burgos de su niñez, 

adolescencia y primera juventud, referencias al mundo infantil de los cuentos 

maravillosos, descripciones y evocaciones del bosque llenas de sensibilidad y 

lirismo.  

Y, sobre todo, el osado y rebelde peregrinaje femenino en busca de la libertad 

personal, que nos habla también de clases sociales y del deseo de independencia 

con una originalidad y eficacias muy notables: “Teresa tenía todo el temblor de lo 

que falta. […] La sed huyó ante el miedo, el deseo de independencia ante la 

necesidad de protección”.10 En el cuento lo fantástico envuelve con su misterio 

problemas tan reales como la construcción de la propia identidad, rompiendo con 

las normas impuestas y con la vieja Teresa (¿espejo de su propia biografía?) y la 

elección definitiva, aunque forzada por las religiosas y por San Amaro, de un nuevo 

proyecto de vida, al lado de los pobres. Ante la disyuntiva que se le ofrece de 

quedarse en el convento de las Huelgas Reales, que exigen prosapia aristocrática, 

o con la orden franciscana mendicante, consagrada a leprosos y caminantes, opta 

por la última. “Como en los cuentos castellanos de La bella del mal amor, se 

advierte también en este relato —escribe Nebrera— un cierto matiz social: 

aristocratismo excluyente y discriminador frente a populismo solidario”.11 

Pero el cuento acaba —sazonado con un tono de humor irónico y amargo— 

con la advertencia de la narradora: “Niñas, cuando os extraviéis en un bosque, 

cuidado de no tropezaros con un santo”.12 Otra toma de conciencia y otro 

compromiso inequívocos de la escritora.  

El cuento de “La tía Teresa” narra la triste desventura de la tía emigrada y 

fracasada. Del rechazo que la familia le muestra cuando ve que ésta no cumplió 

con los sueños de riqueza que todos esperaban. Una desterrada que sigue 

                                                           
10

 María Teresa León, Las peregrinaciones de Teresa, Buenos Aires, 1950, pp. 62 a 65. 
11

 Torres Nebrera, ed. cit., 2003, p. 81. 
12

 Las peregrinaciones de Teresa, ed. cit., 1950, p. 77. 



 LA NARRATIVA BREVE DEL EXILIO DE MARÍA TERESA LEÓN 

67 

siéndolo al regresar, excluida doblemente y para siempre de la integración social. 

Vieja, sola, pobre y sin rastro de su antigua belleza. El desmoronamiento de un 

mito muy arraigado, pero sin fundamento. Una mujer osada y rebelde que incumple 

con las expectativas de triunfo social. 

“El diluvio de Teresa”, uno de los más cómicos y más literarios, con 

resonancias de la historia “del mancebo que casó con mujer brava” de El Conde 

Lucanor de Don Juan Manuel, también lleno de elementos anticlericales, puestos 

de manifiesto en el abuso al que el cura del lugar somete a una mujer a la que cree 

indefensa y de la que espera conseguir riquezas y beneficios con el engaño y la 

trampa. Esta Teresa no sólo no se deja amilanar sino que saca provecho del lance.  

Tenemos que mencionar, al menos, a la Teresa de la “Primera peregrinación 

de Teresa”, también niña y llena de fantasías y salud. En relación constante con 

huérfanas, excluidas, minusválidas, monjas (convencionales e infractora) y un 

pequeño príncipe azul, representado en el jovencito jardinero del convento. Esta 

Teresa, sin duda, crece al enfrentarse a una experiencia de aprendizaje, a la 

pérdida de la inocencia, y  también a la soledad.  

La Teresa de “Tres pies al galgo”, una historia en la tradición de la 

malmaridada, se empareja temáticamente con la que protagoniza otra Teresa en 

“Los otros cuarenta años”. La primera no ha podido consumar el matrimonio con su 

esposo, un profesor mayor que ella, desinteresado por completo del sexo, y vive 

con gran frustración una maternidad imposible. La otra es una mujer abandonada 

por su marido, sin palabras, tras 40 años de matrimonio. El marido abandona a su 

mujer por otra más joven dejando a ésta, en medio de un río en el que trata de 

reconstruir su pasado, con la vida rota. Este cuento posee sobresalientes calidades 

de estilo: poético y filosófico.  

Finalmente hay otra Teresa, alter ego de la autora, que será la narradora de la 

historia de “Madame Pimentón”, una mujer también fracasada y medio loca, 

excluida de la sociedad, atrabiliaria, rara, excéntrica, pero libre aún, como lo fue en 

su juventud de belleza y triunfos en París, cuando aún se llamaba Teresa y bailaba 

llena de gracia y libertad.  

Se hace evidente que María Teresa León peregrina con sus Teresas por los 



Mª Teresa González de Garay 

 

68 

territorios de la patria físicamente perdida, pero siempre presente en su imaginario 

literario y en sus sentimientos de cultivada escritora española.  

Joaquín Marco indica en el estudio introductorio a su antología Una estrella 

roja (en la que incluye las colecciones de relatos Cuentos de la España actual, 

Morirás lejos y Fábulas del tiempo amargo, pero no Las peregrinaciones de Teresa) 

la importancia de la narrativa de María Teresa León en la prosa de la generación 

del 27, por la nueva perspectiva femenina que su literatura adopta y por su aire 

renovador, el de “una mujer que es, a la vez, una militante revolucionaria”.13  

Para completar la contextualización de estas Peregrinaciones, 

mencionaremos las últimas narraciones breves escritas por María Teresa en su 

exilio argentino, tituladas Fábulas del tiempo amargo. La “fábula” es una manera de 

organizar los contenidos literarios que potencia la fuerza de la alegoría, los 

arquetipos y los símbolos. Y es un cauce que nuestra autora domina con especial 

virtuosismo, exacerbando los registros simbólicos, expresionistas e impresionistas.  

Además hay que sumar el hecho de que estos relatos cultivan una lengua 

castellana flexible y enriquecida, heredera de una larga tradición literaria y retórica, 

la de las historias de las literaturas hispánicas y europeas y la de las literaturas 

clásicas, desde los poemas homéricos, pasando por los textos medievales y los del 

Siglo de Oro, hasta llegar a las vanguardias artísticas de entreguerras y a los 

postulados del realismo socialista y de la literatura comprometida. Todo ello lo 

conoce perfectamente y nutre a nuestra escritora.  

Sus cinco Fábulas del tiempo amargo son imposibles de concebir sin la 

Guerra Civil y el exilio.  

Todas son interesantes. La primera “Soledad ¿por quién preguntas?” es un 

relato onírico que recrea el imposible rito de iniciación de la protagonista en el seno 

de una tribu extraña y lejana. Ella se ha desplazado (el exilio se hace presente de 

modo simbólico), está desnuda y no puede más que tejer para ser aceptada. El 

simbolismo es ritual y funerario. 

                                                           
13

 Una estrella roja, ed. cit., p. 18. 
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La segunda “Comed, comed, que ya estoy invitada” vuelve a tener una textura 

de pesadilla macabra, surrealista y alegórica. Identificada con la “corza” vencida, 

una muchedumbre, tras la montería, se prepara para el festín de comérsela en un 

castillo inconexo. Entre los comensales está su madre y se alude a otros 

familiares… Todos desdeñan su cabeza, que está en la fuente, mientras su sangre 

quedó en la cocina… Nadie la ve, pero la oyen, aunque no entienden lo importante, 

nada saben de ella. El final proclama la rebeldía y la reacción de la escritora. Les 

grita que esa cabeza es ella y concluye: “agarro mi cabeza y desaparezco del salón 

del banquete sin dar a nadie cuenta de mis actos”.14 La ruptura con el viejo mundo 

clasista, burgués e insolidario está consumada. Y la huida de un sacrificio inútil. 

La tercera, titulada “El viaje”, recrea magistralmente, desde una perspectiva 

mítico-poética, con tonos épicos de derrota, el exilio de España hacia Orán, tras la 

derrota y fin de la Guerra Civil, en una avioneta roja junto a Alberti y otras cuatro 

personas. En esta Fábula nos encontramos con un onírico vuelo de la narradora 

sobre un águila, tras una conversación con el Zorro y el Lobo, no referida, sino 

nombrada como pesadilla. Animales emblemáticos que siempre han acompañado 

al hombre en su imaginario literario. Montada en el Águila la protagonista y 

narradora contempla por última vez los campos de Levante, el mar, otro continente. 

El dolor por los que no pueden escapar, por la pérdida de todo lo querido, la patria 

que es tierra, geografía, amigos, amores, ideales, vivencias y recuerdos, conduce a 

la narradora a visiones intensas cargadas de desesperanza, temor e incertidumbre.  

En Memoria de la Melancolía evoca el aterrizaje forzoso en tierras argelinas y 

cómo las autoridades le quitaron la pistola que llevaba en la cintura (“la entregué 

(…) mordiéndome los labios”). La lucha había acabado. Y los mejores años de 

energía y juventud socializados. Y los sueños de un mundo mejor. Comenzaba el 

exilio. 

Que es el tema que va a desarrollar en las dos fábulas siguientes, “Las 

estatuas” y “Por aquí, por allá”. 

En “Las estatuas” todas las actitudes frente al exilio son consignadas (la de 

los que se acomodan y buscan su único interés y la de los leales a sus ideas 
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universales de justicia, libertad  y fraternidad; la de quienes emprenden con valor el 

nuevo reto y la de los cobardes que quieren regresar sometiéndose; la de los que 

hablan y protestan y la de los que los silencian). El exilio mostró la verdadera cara 

de hombres y mujeres. Y los infinitos obstáculos con que los refugiados se 

encontraron quedan simbolizados por las estatuas y los hombrecitos de papel, 

burócratas al servicio de un poder abstracto, funcionarios crueles, personas 

deshumanizadas que no comprenden el drama de los miles de desplazados que 

llegan —naúfragos— a los países extranjeros. Estas estatuas de María Teresa no 

tienen  nada que ver con las estatuas que hacían ante el tren las niñas de Julio 

Cortázar en “Final de juego”. Las estatuas de León son figuras opresoras y 

desprovistas de cualquier belleza e idealismo. Son los esclavos de los poderosos y 

de los verdugos.  

En la última Fábula, “Por aquí, por allá”, se condensan muchos de los 

elementos claves de la obra literaria de María Teresa León: la infancia y juventud 

de la escritora, la guerra civil, el exilio, la desesperanza por el presente y el futuro 

de España, el problemático regreso, su viejo barrio madrileño, los antiguos mitos 

encarnados en Ulises, la libertad del lenguaje aprendida en sus contactos con las 

vanguardias y con el mejor surrealismo (el español de Picasso y el de Buñuel, el 

creacionismo de Huidobro, el ultraísmo…), y también la confianza en una vida que 

continúa a pesar de todo, venciendo el dolor con la dignidad y la fidelidad a uno 

mismo. La fábula se estructura con un marco simétrico (el comienzo y el final son 

idénticos) que envuelve en un velo de magia y misterio la voz, en primera persona, 

de la narración: “En la falda del viento recliné la cabeza y concluyó mi sueño”.15 La 

narradora parece dejarse flotar, como una hoja otoñal desprendida de los árboles, 

ya aceptada su errancia, superadas las pruebas, liberada de la lógica de lo real 

verificable, entregada a la reflexión más desprotegida, al pensamiento más amargo, 

pero también al lenguaje de la autoafirmación y lealtad a sus valores, al lenguaje de 

la poesía y de la esperanza.  

Los cuentos del exilio de María Teresa León se merecen una atenta lectura y 

una primera edición española —en condiciones– que esperamos y deseamos que 
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 María Teresa León, Fábulas del tiempo amargo y otros relatos, ed. cit. de Gregorio Torres 

Nebrera, pp. 331-343. 
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esté a punto de ver la luz en el próximo año de 2009, setenta años después del 

doloroso exilio de los republicanos españoles tras su derrota en la Guerra Civil 

española de 1936. 
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