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  LA NARRATIVA BREVE DEL EXILIO DE MARÍA T  ERESA LEÓN 

Mª Teresa González de Garay 

 

 Universidad de La Rioja. Gexel-Cefid.  

Durante  el  exilio  de  María  Teresa  León  vieron  la  luz  los  cuentos  de   Morirás lejos,  en    Buenos  Aires  (editorial  Americalee)  el  año  de  1942.  Allí  recuperaba  diez relatos publicados en 1936 en México bajo el título de  Cuentos de la España actual. 

Incluía ocho nuevos, y la mezcla de éstos con los anteriores no resultó incoherente porque las preocupaciones sociales y la ideología política eran ya las mismas. 

Los diez cuentos nuevos tienen un estilo  más elaborado,  en el que abundan los  rasgos  líricos  (oníricos  en  ocasiones),  las  descripciones  de  atmósferas  y personajes,  con una  utilización  audaz  de  la creación metafórica  que  recuerda  sus primeras  prosas  vanguardistas  anteriores  a  la  Guerra  Civil.  Este  estilo  culto, barroco en ocasiones, siempre muy atento a los detalles de la naturaleza (a la flora y la  fauna,  especialmente las aves),  al vestuario,  los perfumes y el mundo interior de los personajes (sobre todo los femeninos y los niños), seguirá acompañando a la  escritora  en  los  cuentos  que  habrá  de  escribir  después,  especialmente  en  sus Fábulas del tiempo amargo. 

La colección  Morirás lejos hace explícitos problemas sociales del mundo rural y tiene una velada finalidad pedagógica  y una posición política comprometida que denuncia la explotación del ser humano. 

Los personajes marginales son mayoría, con una insistencia muy pronunciada en  los  problemas  de  la  infancia  miserable, abandonada,  huérfana,  desheredada  y sin horizontes. Muy interesantes en este sentido son los cuentos “Zapatos para el viento”, “Luz para los duraznos y las muchachas”, “El barco” y “El forastero”. 

Encontramos la excepción de relatos de corte más autobiográfico que recrean episodios  de  su  infancia  o  evocan  figuras  familiares,  muy  centrados,  como  es natural, en los sentimientos femeninos (su madre y la “Tata María”, por ejemplo, en 

“El perfume de mi madre era el heliotropo”, uno de los mejores de la colección). 

O el cuento que da cuerpo a parte de la intrahistoria española con el relato del Recibido: 01/03/2008---Aceptado: 16/04/2008---Publicado: 12/11/2008 
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viaje de un soldado pobre,  Juan Sedeño,  y su yegua Rabona, en el barco que se dirige en 1510 hacia Nueva España, bajo las órdenes de Hernán Cortés, “La  hora del caballo”. Una yegua que parirá sus potrillos en América, en la nueva tierra para la  vida,  y  que  es  el  espejo  del  pasado  donde  pueden  mirarse  los  nuevos transterrados, los exiliados de la España franquista. 

El  hambre,  la  ignorancia,  la  pobreza  máximas,  más  dolorosas  por  los personajes infantiles que las sufren, se retratan sin paliativos en “Zapatos para el viento” y en “Locos van y vienen”, donde hay una mirada grotesca y un tono ácido de farsa que denuncia la actuación de los curas y la iglesia (en un ambiente quizá mexicano). 

La opresión de la Guerra Civil española envuelve el grito que profiere la mujer de  “Luz  para  los  duraznos  y  las  muchachas”:  “Nos  hacéis  hijos  para  luego matarlos”.  Desde  el  mismo  título  de  la  colección  se  apunta  al  desgarrón  que  el tema  del  exilio  produjo  en  los  vencidos  (veinticinco  años  más  tarde  también  usó este  mismo  título  el  excelente  escritor  mexicano,  José  Emilio  Pacheco,  reciente Premio Cervantes, publicando en Joaquín Mortiz en 1967 una experimental novela sobre la diáspora y el holocausto judíos y sobre la destrucción de Jerusalén por las legiones romanas de Tito). El cuento de María Teresa León, “Morirás lejos”, relata la  desoladora  experiencia  de  un  señor  de  avanzada  edad,  coleccionista  burgués que  vive  al margen de  la  vida política  y  social  y  al  cual  la  guerra golpea de  lleno, dejándolo  tan  desorientado  y  desamparado  como  a  Hamlet  García,  el  metafísico ambulante  que  da  título  a  la  genial  novela  de  otro  exiliado,  Paulino  Masip.1 

Podemos  leer  en  “Morirás  lejos”  reflexiones  que  pertenecen  a  la  instancia narradora, momentos antes de que el coleccionista pierda a su fiel sirvienta y pise tierra  extranjera:  “Nuestra  época  está  bajo  el  signo  de  la  huida,  del  éxodo  en bloque;  nunca  la  humanidad  semejó  más  un  rebaño  calenturiento.  Si  se  retirasen las  selvas,  si  los  torrentes  se  trasladaran  buscando  lechos  más  floridos,  si  las carreteras  cansadas  de  sus  trazados  intentasen  agrandarse,  conquistando  otras 1 Véase Paulino Masip,  El gafe o la necesidad de un responsable, ed. e introducción de Mª Teresa González de Garay, Biblioteca Riojana, Logroño, 1992. 
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rutas y terrenos, un clamor de los hombres se levantaría para evitarlo”.2 

La  poesía  y  el  estilo  de  la  prosa  de  María  Teresa  León  convierten  estos cuentos  en  buena  literatura,  sin  restarle  fuerza  a  la  denuncia  y  al  claro posicionamiento ideológico. La imagen de la niña que no quiere usar sus primeros zapatos para no mancharlos es inolvidable…3 

También  publica   Las  peregrinaciones  de  Teresa  durante  su  exilio  en Argentina en 1950,  en la  colección “La sirena escondida” de ediciones “Botella al mar”, dirigida en Buenos Aires por el gallego Arturo Cuadrado, otro exiliado, poeta y editor. Y las  Fábulas del tiempo amargo, editadas en 1962 por Alejandro Finisterre en México. 

Creemos  que  las  tres  colecciones  de  cuentos  del  exilio  constituyen  una magnífica representación de la narrativa española breve de la época. Narrativa que enfoca  el  mundo  femenino,  que  proyecta  una  mirada  profunda  y  sabia  sobre  las situaciones  injustas  en  las  que  vivieron  las  mujeres  de  las  primeras  décadas  del siglo XX tanto en la ciudad como en el mundo rural —y en el exilio por supuesto—, denunciando  y  explorando  mundos  interiores  de  sentimientos,  y  su  necesidad  de libertad,  con  el  espíritu  moderno  que  caracterizó  a  las  valientes  escritoras  y políticas de la Segunda República española. 

En   Las  peregrinaciones   la  autora  recrea  y  denuncia  la  situación  que  las mujeres tuvieron que soportar en una España muy alejada de la modernidad. Todo ello  lo  hace  a  través  de  personajes  llamados  simbólicamente  con  un  mismo 2 María Teresa León, “Morirás lejos”, en  Una estrella roja, ed. y prólogo de Joaquín Marco, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp. 97-98. 

3  Dice  Joaquín  Marco:   “Morirás  lejos  plantea  la  dialéctica  amo-criada,  propia  del  siglo  XIX,  con características  marcadamente  burguesas,  cuyo  ejemplo  realista  más  claro  puede  ser   Misericordia (1897), de Pérez  Galdós. Esta mujer de pueblo  es una Benina puesta al día. En el relato se introducen también elementos imaginativos, como aquel sueño del coleccionista en el que «ve a su novia con la piel agujereada por la viruela, entrándole y saliéndole pececillos por el cutis a la luz de los arcos voltaicos; su madre, con cara de Basilisa, limpiando el polvo de sus pensamientos; su padre, con la voz del jefe de la defensa pasiva ... ». Pero esta argucia de corte sicoanalítico (no olvidemos la zona oculta irracionalista que  aparece  también  en  el  reverso  de  estos  relatos)  la  hallamos  ya  en  la  narrativa  decimonónica galdosiana. María Teresa León bebe directamente aquí en las fuentes del realismo tradicional español. 

 El perfume de mi madre era el heliotropo constituye una honda y bella investigación en el mundo de la infancia. Es, posiblemente, el mejor relato de los aquí reunidos. 
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nombre, Teresa, hilo de Ariadna que ayuda a recorrer el laberinto de la soledad y la pérdida definitiva de la libertad y la vida. 

En  el  prólogo  María Teresa evoca  los  días perdidos,  su  ausencia  del tiempo de la España vencedora, los sueños y la memoria más allá, lejos de lo que fue. Los recuerdos atrapan así los sueños que no han podido desaparecer. 

El  prologuista  de  los  cuentos,  González  Carbalho,  señala  aspectos fundamentales del libro, como el valor simbólico del nombre de Teresa (que todas las protagonistas de los cuentos poseen) y la magistral penetración psicológica que se  materializa  en  un  estilo  lleno  de  recursos  y  dominio  de  la  cultura  e  idioma castellanos.4 

Dos cuentos enmarcan la colección: el primero se titula “Cabeza de ajo” y el último  “Esplendor  de  Teresa”.  En  ambos  la  Guerra  civil  gravita  como  la circunstancia  histórica  traumática  que  modifica  la  vida  de  la  colectividad,  pero  en los  cuentos  la  autora  enfoca  especialmente  las  consecuencias  de  la  misma  para dos  clases  de  mujeres  muy  diferentes:  una  mujer  madura  que  conserva  algo  de belleza,  virgen  a  su pesar  y  dependiente de  una madre autoritaria,  observadora  y minuciosa;  una mujer urbana  y  medrosa,  inútil  y  ociosa,  frente  a  la  mujer  rural de 

“Esplendor  de  Teresa”,  ignorante  pero  sabia,  elemental  aunque  llena  de  matices, enamorada sin palabras de un marido que se esconde en las montañas (símbolo y paradigma de los maquis). 

En  el  primero  se  retrata  la  mezcla  de  sexo  y  muerte,  eros  y   tánatos.  En  el último aparece el amor, un amor estremecedor y redentor, sublime en su contraste con la crueldad de los verdugos. 

En el primero, “Cabeza de ajo”, escuchamos la voz de la narradora omnisciente, identificada  con  la  autora  (recordemos  que  ella  contó  en  sus  memorias  cómo  su propia madre,  con la que mantuvo a veces  los  naturales  conflictos,  le  llamaba así en su niñez). María Teresa crea sus cuentos desde el recuerdo de experiencias y observaciones  de  la  España  anterior  al  éxodo.  Y  a  veces  esas  experiencias  han sido  vividas  en  primera  persona  en  alguno  de  sus  episodios,  nutriendo  matices  y 4 María Teresa León,  Las peregrinaciones de Teresa, ed. cit., pp. 7-8. 
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detalles  del  carácter  de  los  personajes  inventados  que,  por  supuesto,  no  se corresponden con la vida personal de la autora, aunque contribuyen a dotar a sus relatos de emoción, empatía, sinceridad y verosimilitud.5 

En  el  retrato  sintético  de  ambos  personajes  femeninos  destaca  la  eficacia  del estilo  de  María  Teresa  León  para  expresar  el  contraste  entre  madre  e  hija.  Dos cuerpos,  dos  modos  de  moverse,  diferentes  sueños  y  esperanzas  unidos  en  una relación  asfixiante  que  se  desarrolla  en  la  casa  vetusta  y  estrecha  de  un  Madrid atemorizado y sórdido, con la guerra civil envolviendo constante los actos de la vida cotidiana.6 

Después  la  narradora  cede  la  voz  a  la  protagonista  para  hacernos  conocer sus  sueños  más  íntimos,  sus  frustraciones,  su  deseo  sexual  reprimido,  su religiosidad  de  santos  y  novenas  y  su  pseudoideología  de  pequeña  burguesa quintacolumnista,  antirrepublicana  y  partidaria  del  ejército  rebelde,  sin  saber  muy bien qué significa todo ello, poco consciente, alienada en fin, como perfectamente una solterona ignorante de aquella época podía estarlo.7 

En el monólogo interior vemos reflejado el mundo de esta primera Teresa, en el que aún no ha aparecido ni una brizna de libertad, ni un estremecimiento de placer. 

“Teresa está sola. En cada esquina de sí, la resonancia de sus sueños”.8 Y en esa soledad  aparece  el  soldado  republicano  herido,  enemigo  por  tanto,  con  el  que perderá  su  virginidad  polvorienta,  unos  instantes  antes  de  que  éste  muera.  El encuentro  demuestra  la  capacidad  dramática  de  María  Teresa  León  porque  se ofrece a través del diálogo entre  los  dos personajes,  con pequeños apuntes de la narradora, líricos, descriptivos o psicológicos.9 

En el momento final del relato nos damos cuenta de que los miedos de la hija no eran compartidos en absoluto por una madre que, con su respuesta brusca y cruel, se  aleja  ideológica  y  vitalmente  de  la  hija  en  un  movimiento  paradójico.  Una incomprensión más añadida al mundo femenino. Madre e hija, unidas en todos los 5  María  Teresa  León,  Fábulas  del  tiempo  amargo  y  otros  relatos,  edición  e  introducción  de Gregorio Torres Nebrera, Madrid, Cátedra, 2003, p. 262. 

6  Ibid., p. 262. 

7  Ibid., pp. 262-63. 

8  Ibid., p. 263. 

9  Ibid., pp. 263-64. 
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actos  de  la  vida  cotidiana  y  alejadas  por  un  abismo  de  desconocimiento  e incomunicación.  Teresa  más  sola  que  nunca  con  la  muerte  de  lo  más  deseado entre los brazos. 

La  terrible  experiencia  que  inunda  a  la  Teresa  que  inicia  la  colección  no sabemos  en  qué  desembocará,  ni  qué  será  de  su  vida  en  adelante  porque  el cuento  termina  abruptamente,  aunque  pueda  conjeturarse  una  reacción  no  muy feliz.  Sí  sabemos,  sin  embargo,  cómo  acabará  la  vida  para  la  última  Teresa  del libro,  la  de  “Esplendor  de  Teresa”.  La  escena  tragicómica  del  primer  cuento  se convierte  en  una  auténtica  tragedia  heroica  en  el  último.  Allí  la  muerte  y  el  amor están  reunidos  en  un  abrazo  desesperado  y  dolorido  pero  absolutamente consciente  de  lo  que  significa  su  sacrificio:  la  vida  para  los  que  aún  luchan  en  el monte  contra  los  opresores  y  la  dignidad  del  pueblo  inocente.  La  unión  en  la muerte,  en  el  quebrantamiento  y  dolor  de  las  torturas,  se  dulcifica  por  el  amor. 

Lucas  ha  ido  a  salvar  la  vida  de  Teresa,  a  cambio  de  la  suya,  porque  la  ama profundamente con todo su ser. 

El  cuento  está  situado  en  la  inmediata  posguerra.  Bandas  de  fascistas represores recorren una pequeña y aislada aldea en busca de venganza,  poder y botín.  Sus  acciones  terribles,  asesinando  a  una  valiente  vecina,  poco  sumisa,  de manera inhumana ante todo el pueblo, desencadena la respuesta indignada de los hombres  del  pueblo  que  fusilan  al  asesino  y  después  huyen  al  monte.  Teresa ayuda a su marido, un humilde y sencillo pastor, dándole el fusil con el que harán justicia y apoyando su fuga. Cuando otro grupo de fascistas retorna al pueblo a dar el  escarmiento,  lo  primero  que  hacen  es  tomar  a  Teresa  como  prisionera  y  rehén para obligar a su marido a salir del monte y a entregarse a los vencedores que les buscan.  El  trato  es  el  de  la  vida  de  Lucas  por  la  de  Teresa.  Las  torturas  y  la atmósfera  son  narradas  de  manera  magistral,  con  un  realismo  impresionista,  y también con rasgos expresionistas, sin concesiones. 

Además el sacrificio de Teresa es paradigmático porque ella representa un tipo de  mujer  ancestral,  arquetípica,  que  parece  insignificante  en  el  mundo  social  y privado  de  la  aldea,  pero  no  lo  es  en  absoluto  porque  encierra  valores  nobles  y elevados a pesar de su falta de mundo y cultura urbana. 
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Otras siete Teresas protagonistas pueblan estos cuentos. La niña perdida en el  bosque  (“Me  extravié  en  el  bosque  al  querer  ser  yo”  dice  con  lucidez,  en  “El noviciado  de  Teresa”,  el  quinto,  uno  de  los  mejores,  según  Gregorio  Torres Nebrera), eje central y organizador de la  estructura completa del libro,  con ricas y variadas  evocaciones  históricas  del  territorio  castellano  y  del  Burgos  de  su  niñez, adolescencia  y  primera  juventud,  referencias  al  mundo  infantil  de  los  cuentos maravillosos,  descripciones  y  evocaciones  del  bosque  llenas  de  sensibilidad  y lirismo. 

Y, sobre todo, el osado y rebelde peregrinaje femenino en busca de la libertad personal, que nos habla también de clases sociales y del deseo de independencia con una originalidad y eficacias muy notables: “Teresa tenía todo el temblor de lo que  falta.  […]  La  sed  huyó  ante  el  miedo,  el  deseo  de  independencia  ante  la necesidad  de  protección”.10  En  el  cuento  lo  fantástico  envuelve  con  su  misterio problemas  tan  reales  como  la  construcción  de  la  propia  identidad,  rompiendo  con las normas impuestas y con la  vieja Teresa (¿espejo de su propia biografía?) y la elección definitiva, aunque forzada por las religiosas y por San Amaro, de un nuevo proyecto  de  vida,  al  lado  de  los  pobres.  Ante  la  disyuntiva  que  se  le  ofrece  de quedarse en el convento de las Huelgas Reales, que exigen prosapia aristocrática, o con la orden franciscana mendicante, consagrada a leprosos y caminantes, opta por  la  última.  “Como  en  los  cuentos  castellanos  de   La  bella  del  mal  amor,  se advierte  también  en  este  relato  —escribe  Nebrera—  un  cierto  matiz  social: aristocratismo excluyente y discriminador frente a populismo solidario”.11 

Pero el cuento acaba  —sazonado con un tono de humor irónico  y amargo— 

con  la  advertencia  de  la  narradora:  “Niñas,  cuando  os  extraviéis  en  un  bosque, cuidado  de  no  tropezaros  con  un  santo”.12  Otra  toma  de  conciencia  y  otro compromiso inequívocos de la escritora. 

El  cuento  de  “La  tía  Teresa”  narra  la  triste  desventura  de  la  tía  emigrada  y fracasada.  Del  rechazo  que  la  familia  le  muestra  cuando  ve  que  ésta  no  cumplió con  los  sueños  de  riqueza  que  todos  esperaban.  Una  desterrada  que  sigue 10 María Teresa León,  Las peregrinaciones de Teresa, Buenos Aires, 1950, pp. 62 a 65. 

11 Torres Nebrera,  ed. cit.,  2003, p. 81. 

12  Las peregrinaciones de Teresa, ed. cit., 1950, p. 77. 
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siéndolo  al  regresar, excluida  doblemente  y  para  siempre  de  la  integración  social. 

Vieja,  sola,  pobre  y  sin  rastro  de  su  antigua  belleza.  El  desmoronamiento  de  un mito muy arraigado, pero sin fundamento. Una mujer osada y rebelde que incumple con las expectativas de triunfo social. 

“El  diluvio  de  Teresa”,  uno  de  los  más  cómicos  y  más  literarios,  con resonancias  de  la  historia  “del  mancebo  que  casó  con  mujer  brava”  de   El  Conde Lucanor  de  Don  Juan  Manuel,  también  lleno  de  elementos  anticlericales,  puestos de manifiesto en el abuso al que el cura del lugar somete a una mujer a la que cree indefensa  y  de  la  que  espera  conseguir  riquezas  y  beneficios  con  el  engaño  y  la trampa. Esta Teresa no sólo no se deja amilanar sino que saca provecho del lance. 

Tenemos que mencionar, al menos, a la Teresa de la “Primera peregrinación de  Teresa”,  también  niña  y  llena  de  fantasías  y  salud.  En  relación  constante  con huérfanas,  excluidas,  minusválidas,  monjas  (convencionales  e  infractora)  y  un pequeño  príncipe  azul,  representado  en  el  jovencito  jardinero  del  convento.  Esta Teresa,  sin  duda,  crece  al  enfrentarse  a  una  experiencia  de  aprendizaje,  a  la pérdida de la inocencia, y  también a la soledad. 

La  Teresa  de  “Tres  pies  al  galgo”,  una  historia  en  la  tradición  de  la malmaridada,  se  empareja  temáticamente  con  la  que  protagoniza  otra  Teresa  en 

“Los otros cuarenta años”. La primera no ha podido consumar el matrimonio con su esposo,  un  profesor  mayor  que  ella,  desinteresado  por  completo  del  sexo,  y  vive con  gran frustración una maternidad  imposible.  La  otra  es  una mujer  abandonada por su marido, sin palabras, tras 40 años de matrimonio. El marido abandona a su mujer  por  otra  más  joven  dejando  a  ésta,  en  medio  de  un  río  en  el  que  trata  de reconstruir su pasado, con la vida rota. Este cuento posee sobresalientes calidades de estilo: poético y filosófico. 

Finalmente hay otra Teresa, alter ego de la autora, que será la narradora de la historia  de  “Madame  Pimentón”,  una  mujer  también  fracasada  y  medio  loca, excluida de la sociedad, atrabiliaria, rara, excéntrica, pero libre aún, como lo fue en su juventud de belleza y triunfos en París, cuando aún se llamaba Teresa y bailaba llena de gracia y libertad. 

Se hace evidente que María Teresa León peregrina con sus Teresas por los 67 
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territorios de la patria físicamente perdida, pero siempre presente en su imaginario literario y en sus sentimientos de cultivada escritora española. 

Joaquín  Marco  indica  en  el  estudio  introductorio  a  su  antología   Una  estrella roja  (en  la  que  incluye  las  colecciones  de  relatos   Cuentos  de  la  España  actual, Morirás lejos y  Fábulas del tiempo amargo, pero no  Las peregrinaciones de Teresa) la  importancia  de  la  narrativa  de  María Teresa  León  en  la  prosa  de  la  generación del  27,  por  la  nueva  perspectiva  femenina  que  su  literatura  adopta  y  por  su  aire renovador, el de “una mujer que es, a la vez, una militante revolucionaria”.13  

Para 

completar 

la 

contextualización 

de 

estas 

 Peregrinaciones, 

mencionaremos  las  últimas  narraciones  breves  escritas  por  María  Teresa  en  su exilio argentino, tituladas  Fábulas del tiempo amargo. La “fábula” es una manera de organizar  los  contenidos  literarios  que  potencia  la  fuerza  de  la  alegoría,  los arquetipos y los símbolos. Y es un cauce que nuestra autora domina con especial virtuosismo, exacerbando los registros simbólicos, expresionistas e impresionistas. 

Además  hay  que  sumar  el  hecho  de  que  estos  relatos  cultivan  una  lengua castellana flexible y enriquecida, heredera de una larga tradición literaria y retórica, la  de  las  historias  de  las  literaturas  hispánicas  y  europeas  y  la  de  las  literaturas clásicas, desde los poemas homéricos, pasando por los textos medievales y los del Siglo  de  Oro,  hasta  llegar  a  las  vanguardias  artísticas  de  entreguerras  y  a  los postulados  del  realismo  socialista  y  de  la  literatura  comprometida.  Todo  ello  lo conoce perfectamente y nutre a nuestra escritora. 

Sus  cinco   Fábulas  del  tiempo  amargo  son  imposibles  de  concebir  sin  la Guerra Civil y el exilio. 

Todas  son  interesantes.  La  primera  “Soledad  ¿por  quién  preguntas?”  es  un relato onírico que recrea el imposible rito de iniciación de la protagonista en el seno de una tribu extraña y lejana. Ella se ha desplazado (el exilio se hace presente de modo  simbólico),  está  desnuda  y  no  puede  más  que  tejer  para  ser  aceptada.  El simbolismo es ritual y funerario. 



13  Una estrella roja, ed. cit., p. 18. 
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La segunda “Comed, comed, que ya estoy invitada” vuelve a tener una textura de  pesadilla  macabra,  surrealista  y  alegórica.  Identificada  con  la  “corza”  vencida, una muchedumbre, tras la montería, se prepara para el festín de comérsela en un castillo  inconexo.  Entre  los  comensales  está  su  madre  y  se  alude  a  otros familiares… Todos desdeñan su cabeza, que está en la fuente, mientras su sangre quedó en la cocina… Nadie la ve, pero la oyen, aunque no entienden lo importante, nada saben de ella. El final proclama la rebeldía y la reacción de la escritora. Les grita que esa cabeza es ella y concluye: “agarro mi cabeza y desaparezco del salón del banquete sin dar a nadie cuenta de mis actos”.14 La ruptura con el viejo mundo clasista, burgués e insolidario está consumada. Y la huida de un sacrificio inútil. 

La  tercera,  titulada  “El  viaje”,  recrea  magistralmente,  desde  una  perspectiva mítico-poética, con tonos épicos de derrota, el exilio de España hacia Orán, tras la derrota  y fin de  la  Guerra  Civil,  en  una avioneta  roja  junto a  Alberti  y  otras  cuatro personas.  En  esta  Fábula  nos  encontramos  con  un  onírico  vuelo  de  la  narradora sobre  un  águila,  tras  una  conversación  con  el  Zorro  y  el  Lobo,  no  referida,  sino nombrada  como  pesadilla.  Animales  emblemáticos  que  siempre  han  acompañado al  hombre  en  su  imaginario  literario.  Montada  en  el  Águila  la  protagonista  y narradora contempla por última vez los campos de Levante, el mar, otro continente. 

El dolor por los que no pueden escapar, por la pérdida de todo lo querido, la patria que es tierra, geografía, amigos, amores, ideales, vivencias y recuerdos, conduce a la narradora a visiones intensas cargadas de desesperanza, temor e incertidumbre. 

En  Memoria de la Melancolía evoca el aterrizaje forzoso en tierras argelinas y cómo las autoridades le  quitaron la  pistola  que llevaba en la  cintura  (“la  entregué (…)  mordiéndome  los  labios”).  La  lucha  había  acabado.  Y  los  mejores  años  de energía y juventud socializados.  Y los  sueños de un mundo mejor. Comenzaba el exilio. 

Que  es  el  tema  que  va  a  desarrollar  en  las  dos  fábulas  siguientes,  “Las estatuas” y “Por aquí, por allá”. 

En  “Las estatuas”  todas  las  actitudes frente  al  exilio  son  consignadas  (la  de los  que  se  acomodan  y  buscan  su  único  interés  y  la  de  los  leales  a  sus  ideas 14  Ibid. , p. 314. 
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universales de justicia, libertad  y fraternidad; la de quienes emprenden con valor el nuevo reto y la de los cobardes que quieren regresar sometiéndose; la de los que hablan y protestan y la de los que los silencian). El exilio mostró la verdadera cara de  hombres  y  mujeres.  Y  los  infinitos  obstáculos  con  que  los  refugiados  se encontraron  quedan  simbolizados  por  las  estatuas  y  los  hombrecitos  de  papel, burócratas  al  servicio  de  un  poder  abstracto,  funcionarios  crueles,  personas deshumanizadas  que  no  comprenden  el  drama  de  los  miles  de  desplazados  que llegan —naúfragos— a los países extranjeros. Estas estatuas de María Teresa no tienen    nada  que  ver  con  las  estatuas  que  hacían  ante  el  tren  las  niñas  de  Julio Cortázar  en  “Final  de  juego”.  Las  estatuas  de  León  son  figuras  opresoras  y desprovistas de cualquier belleza e idealismo. Son los esclavos de los poderosos y de los verdugos. 

En  la  última  Fábula,  “Por  aquí,  por  allá”,  se  condensan  muchos  de  los elementos claves de la  obra literaria de María Teresa León:  la  infancia  y juventud de la escritora, la guerra civil, el exilio, la desesperanza por el presente y el futuro de  España,  el  problemático  regreso,  su  viejo  barrio  madrileño,  los  antiguos  mitos encarnados en Ulises, la  libertad del  lenguaje aprendida en sus contactos con las vanguardias  y  con  el  mejor  surrealismo  (el  español  de  Picasso  y  el  de  Buñuel,  el creacionismo de Huidobro, el ultraísmo…), y también la confianza en una vida que continúa  a  pesar  de  todo,  venciendo  el  dolor  con  la  dignidad  y  la  fidelidad  a  uno mismo. La fábula se estructura con un marco simétrico (el comienzo y el final son idénticos) que envuelve en un velo de magia y misterio la voz, en primera persona, de la narración: “En la falda del viento recliné la cabeza y concluyó mi sueño”.15 La narradora parece dejarse flotar, como una hoja otoñal desprendida de los árboles, ya  aceptada  su  errancia,  superadas  las  pruebas,  liberada  de  la  lógica  de  lo  real verificable, entregada a la reflexión más desprotegida, al pensamiento más amargo, pero también al lenguaje de la autoafirmación y lealtad a sus valores, al lenguaje de la poesía y de la esperanza. 

Los cuentos del exilio de María Teresa León se merecen una atenta lectura y una primera edición española  —en condiciones– que esperamos y deseamos que 15  María  Teresa  León,  Fábulas  del  tiempo  amargo  y  otros  relatos,  ed.  cit.  de  Gregorio  Torres Nebrera, pp. 331-343. 
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esté  a  punto  de  ver  la  luz  en  el  próximo  año  de  2009,  setenta  años  después  del doloroso  exilio  de  los  republicanos  españoles  tras  su  derrota  en  la  Guerra  Civil española de 1936. 
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LA NARRATIVA BREVE DEL EXILIO DE MARIA TERESA LEON

M Terosa Gonzdlez de Garay

Universidad de La Rioja. Gexel-Cefid.

Durante ol exifo de Maria Teresa Leon vieron la luz los cuentos de Morirs

lejos, en Buenos Afres (edtoral Americalee) el afo de 1942. Al recuperaba diez
elatos publcados en 1936 en México bajo el ttulo de Cuentos de fa Espana actual,
Inciuia ocho nuevos, y la mezcla de éstos con s anterores no resuls incoherente
poraue las preocupaciones sociales y la deologia poliica eran ya las mismas.

Los diez cuentos nuevos tienen un esto més elaborado, en af que abundan

los. rasqos ricos (onircos en ocasiones) las descripciones do atmdsferas y
personajes, con una utizacién audaz de Ia creacidn metaférica que recuerda sus
primeras prosas vanguardistas anteriores @ la Guera Civi. Este estio culo,
barroco en ocasiones, siempre muy atento a os detalles de la naturaleza (a a lora

yia fauna,

specialments las aves), a vestuario, los perfumes y ol mundo iterior

de los personajes (sobre todo los femeninos y Ios nifos), seguird acompafiando a
1a escritora en Ios cuentos que habra do escribir despubs, especiamente on sus
Fébulas del tiompo amargo.

La coleccion Morids lejos hace explctos problemas sociales del mundo rural

 iene una velada fnaldad pedagégica y una posicion poliica comprometida que
denuncia a explotacien de ser humano.

Los personajes marginales son mayoria, con na insistencia muy pronunciada

en los problemas de la infancia misorable, abandonada, huérana, desheredada y
sin horizontes. Muy interesantes en este sentido son los cuentos “Zapatos para el
Viento" Luz para los duraznos y s muchachas’, ] barco” y El forasterc”

Encontramos la excepcién de relatos de corte mds autobiogréfico que recrean

episodios de su infancia o evocan figuras familares, muy centrados, como es

natural, en los sentmientos femeninos (su madre y a “Tata Maria',
El perfume de mi madre era o hel

por ejemplo, en
1109, uno de los mejores de la coleccién).

0 el cuento que da cuerpo a parts de la ntahistoria espafola con el relato del
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